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El otofio

L os &rboles empezaban a despojarse de su follaje espléndido y las calles estaban cubiertas de
hojas formando una capa bastante espesa. Las lluvias se habian iniciado y € cielo no
ostentaba agquel azul purisimo que tanto encantaba a don Mario. Tuvo, sin embargo, la suerte
de que a los dos dias de su llegada al pueblo € tiempo mejorase mucho, y como el otofio
cuando es bueno es una estacion deliciosa que tiene mil encantos, pudo salir con los nifios a
pasear por la posesion después de comer, esto es, alas dos de latarde.

Se acordd enseguida de aquellos hijos de los guardas que habian castigado las madres por
sus malos instintos y pregunt6 a sus ahijados si se habia cumplido lo que é indicara.

-Ciertamente, padrino, le contesté Mercedes; Leon fue llevado al instante a un colegio que
creo que tu pagas...

-Si, interrumpié D. Mario, y dije que pusieran €l importe a mi cuenta'y yalo habra abonado
tu padre.

-En € colegio, continud la nifia, han tratado con dulzura a Ledn y aseguran que €l chico no
parece el mismo que antes. Cuentan que algunas veces, vigilandole de lgjos, le han dejado
bajar solo a jardin y que no ha vuelto a coger a los pagjaritos en los nidos para matarlos ni a
destruir los hormigueros. Al contrario, les ha echado migas de pan y se ha complacido viendo
como los padres de los pgjarillos se llevaban las mas grandes en sus picos para darselas a sus
criasy como las mas pequefias |as metian en sus casas las hormigas.

-¢Y € otro nifio? Preguntd el anciano.

-Jacinto, respondid Rafael, es ya amigo nuestro, se ha vuelto muy bueno y llora cuando
recuerda €l dafio que hizo en otro tiempo alosanimalesy el destrozo que causd en las plantas.

-Nosotros no queremos que hable de eso, objetdé Mercedes.

-Pero él se empefia en hacerlo para castigarse, afadio Rafadl.

Y no setratd méas de este asunto.

Siguieron su paseo, entreteniéndose los nifios en pisar las hojas secas. A cada instante
encontraban, con cargas de lefia, hombres que les daban las buenas tardes y proseguian su
camino con la tranquilidad de conciencia del que sabe que esta autorizado a llevar a su hogar
pobrey frio lo que ha de prestarle bienestar y calor.

El anciano permitia a los infelices campesinos que lo hicieran y eran muchas las
bendi ciones que sobre él caian por tan singular beneficio.

Al pie de un montecillo encontraron a un nifio de diez a doce afios que rendido sin duda por
unalarga caminatay no pudiendo resistir el peso de la lefia, habia dejado caer ésta en el suelo
y apoyando en €lla la cabeza, hermosa y curtida por los rayos del sol y el aire, dormia
profundamente. Habia algo de triste y amargo en la expresiéon de aquel rostro, algo impropio
de su corta edad, como s tuviera prematuros pesares o viviese aislado en el mundo.

Mercedes y Rafael no le conocian apenas, no era hijo de ninglin colono y Unicamente habian
oido decir que viviaya en un pueblo, yaen otro de lo que le proporcionaba la caridad.

-Pero, padrino, dijo Rafael, ¢cémo podra dormir este chico sobre una almohada tan dura?

-La costumbre, hijo mio, le contestd e anciano; acaso no haya conocido otra cama que €l
suelo, jy tiene e suefio bien cogido! Dejémosle descansar que quiza sea feliz ahora y
despierto sufra los rigores de un destino que no merece. Si |o necesitalo sabremos, puesyale
volveremos a hallar. Vosotros quedéis encargados, si yo no le viera en estos dias, de buscarle
y socorrerle. Vuestro padre os entregara en nombre mio e dinero que para ello haga falta.
Ahora daremos la vuelta hacia casa para que merendéis.

-¢A que no aciertas lo que nos gustatomar ahora por las tardes, alternando con las frutas de
otofio?

-No lo s, nifios mios.
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-Pues, miel y pan, no mucha porque dice nuestra madre que nos haria dafio.

-Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto sacar lamiel de las colmenas. Los hombres
tenian gque cubrirse con trapos la cara para acercarse a €ellas porque s no las abgjas les
hubieran picado. Habia centenares de éstas alrededor de los panades y s algun infeliz se
descuidaba le clavaban € aguijon.

-Han sacado mucha miel y mucha cera, prosiguié Rafael, son unos animalitos muy Utiles las
abgas. En casa hay ya bastantes ollas llenas de miel; la cera se la han llevado para hacer
velas.

-Me complace ver cdmo os fijais en todo, les dijo D. Mario, asi aprendéis insensiblemente
las cosas.

Y a cercade la casa pregunt6 el nifio a anciano:

-¢Estavez no hay fabula?

-No sé ninguna propia de la estacion en que estamos, respondié e padrino. No recuerdo
entre las que aprendi ni una sola en que se tratase de las vifias ni de las hojas secas... pero
aguardad, voy a deciros ago que se relaciona con ese muchacho que dormia tan
profundamente y con tanto agrado sobre su carga de lefia. El apdlogo setitula"Lafuerzade la
costumbre" y dice asi:

Un caballero ilustre eilustrado

fue, por no sé qué causa, desterrado,
pero antes de emprender largo camino
qui SO unir asu suerte aun campesino
gue mucho conociaal caballero

y le sigui6 con gusto al extranjero.
Como en salir de Espaiia algo tardase,
para ocultar mejor su nombrey clase,
cedi6 labuenaropaasu criado

y lade éste se puso sin cuidado.
Llegaron aun lugar de poca fama
pidiendo los vigjeros ali cama,

mas siendo la posada muy pequefia,
pero tranquila, placiday risuefia,

y teniendo ya huéspedes |os cuartos,
no queriendo partir, de vigjar hartos,
acepto € emigrado satisfecho,

un cuarto con dos camas, solo un lecho.
En un montén de paja se convino

que durmiera el del trgje campesino,
pajaque al pie del lecho colocaron
después que las dos camas arreglaron.
Acostése en lapaja el caballero

y en la humilde cama su escudero,
porque vieron que el huésped que alli estaba
con oculta intencion les observaba.

Se durmieron los tres; el desterrado
tard6 poco en sofiar. Habia llegado
para poner €l sitio con presteza

auna altainexpugnable fortaleza,
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y cuando tuvo fin aquel asalto,

desde el montén de pagja dando un salto,
al lecho se subié medio dormido,
pensando en fiera lucha haber vencido.
En tanto el campesino que sofiaba

gue a un pozo muy profundo se bajaba,
del lecho se arroj6; mal desvelado

en el monton de paja quedd echado.

Y cuando asi acostados estuvieron

los dos tranquilamente se durmieron.
Al despuntar €l aba despertaron

y ambos con gran sorpresa se miraron.
Al ponerse de pie rgpidamente

ledijo e caballero asu sirviente:
-"Quédese cada cual ya con su ropa,

e iremos mas felices, sosegados,
aungue tengamos que cruzar Europa:
los papel es no deben ser trocados.

Que volvera a pasar |o que hoy sucede
debemos abrigar la certidumbre.

L os dos hemos probado |o que puede
lafuerza singular de la costumbre”.

Asi termind el anciano su fabulay Rafael dijo apenas ceso de hablar:

-Eso le pasaba a nifio que hemos encontrado, dormia tan bien sobre su dura amohada y
nosotros no hubiéramos podido descansar ni un minuto sobre ella.

-Es que €l pobrecillo estaria cansado, repuso D. Mario. El bosque en € que cogen la lefia
esta lgjos y la carga es muy pesada para una criatura de su edad. Es seguro que servira para
caentar a otros mientras é pasara frio. Se ve en su semblante mas de una huella de
privaciones y sufrimientos. No olvidéis, como os he dicho, averiguar donde para a fin de que
le socorramos si 10 necesita, como todo |o hace suponer.

Ya estaban a la puerta de la casa y entraron en e salon donde D. Mario solia referir los
cuentos alos nifios. Alli les sirvieron a todos la merienda y pasado un rato empezo el padrino
una de las narraciones referentes a otofio, a la que habian de continuar otras dos en las
siguientes tardes como de costumbre.

Octubre

El racimo deuvas

Las vifias de Andrés Cifuentes eran la admiraciéon y envidia de los habitantes de aquel
pueblo que se distinguia més que por nada por sus buenos vinos.

Habian labrado la fortuna de su duefio, € mas rico de la localidad, que todos los afios
colocaba a buen precio € tinto y € blanco que hacia con limpieza, puros, sin engafios de
ninguna clase.

No se veian en parte alguna racimos de uvas més sanos ni méas grandes que los de aquellas
tierras.

En la época de la vendimia, a principios de octubre, encontraban trabajo en la casa de
Andrés muchas jovenes del pueblo, a las que pagaba bien y trataba con buenos modos. La
menor de todas era una nifia de doce afios, huérfana de padre y madre, que vivia con unatia
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suya gue la habia recogido por caridad. LIamabase Dolores 'y se admiraba por su actividad y
por su carécter dulce y humilde. Todo € mundo la mandaba y ella obedecia siempre sin
replicar. El hijo unico de Cifuentes la queria mucho; era un chico de la misma edad que la
muchacha, travieso, pero bueno en el fondo.

La vendimia tocaba a su término; las mozas |lenaban las banastas de uvas negras o verdes y
el amo lo vigilabatodo y daba 6rdenes a cuantos le servian.

Habiéndose parado delante de Dolores, le dijo sefialando un racimo de peso verdaderamente
extraordinario que no estaba cortado todavia:

-Este me lo pones encima de los demas; quiero servirselo en la mesa a sefior Obispo que
vendra a hacer su visita pastoral. Su llustrisima es de este pueblo y cuando estaba entre
nosotros, antes de entrar en el Seminario, tenia pasién por las uvas. Si ho come estas, se le
regalaran con otras cosas que ha de ofrecerle e pueblo. Conque mucho cuidado con ese
racimo, que no se aplaste, que no se estropee; tengo puesto mi orgullo en €.

Dicho esto se algjd. Dolores termind su tarea colocando las hermosas uvas elegidas por
Andrés para obsequiar al Obispo sobre todas las demés.

En aguel momento aparecié e hijo de Cifuentes. Iba con su traje de los dias de fiesta;
|levaba sombrero nuevo y guantes.

-¢Addnde vas tan magjo? Le preguntd la nifia.

-Voy, respondié €, a esperar en €l lugar vecino a sefior Obispo en representacion de mi
padre, con el curay el acalde de agui. Vamos en una hermosa carretela que hemos alquilado.
He querido antes despedirme de ti y comer algunas uvas.

-Gracias por o primero. En cuanto a lo segundo puedes coger |o que quieras, no siendo este
racimo que estaencimay es el mejor.

-iVaya una vendimiadora, exclam6 e muchacho, mirando en derredor suyo, que se ha
dejado ahi unas uvas que son una delicial No has registrado todas las cepas.

Dolores vio gue en efecto habia tenido ese descuido y se dispuso a remediarlo buscando si
aln guedaban mas uvas.

Entre tanto Antonio, € hijo de Cifuentes, se habia acercado a la banastay cogido € racimo
gue estaba encima para examinarlo.

-iVayaunas uvas! Dijo, jquéricas deben de estar! ¢Quién ha de apreciarlas mejor que yo ni
aquién se las daria con mas gusto mi padre? No tiene en el mundo mas que ami. jVayas me
atrevo yo con un racimo como éste y aungue fuera mayor, que no |o hay!

Y empezd acomer las uvasy se dio tanta prisa que cuando volvié Dolores ya no le quedaban
més de una docena.

-Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a la nifia, pruébalasy veras si son cosa buena.
Estoy seguro de que no te has comido ni unay eso es unatonteria habiendo tantas.

Dolores, sin sospechar que aquellas uvas fueran del racimo destinado a Obispo, se las comié
encontréndolas deliciosas. Luego se despidié Antonio de ellay cuando estuvo sola fue cuando
advirtio lafaltadel racimo que le habia recomendado su amo.

Las banastas fueron colocadas en una gran habitacion. Dolores temblaba al pensar que
Cifuentes la refiiria, la despediria para siempre, cuando pidiese las uvas que no le podria
presentar. Ella no se atrevia a acusar a Antonio a quien queria mucho y que no habia obrado
por malaintencion ni sospechado que aquello pudieratraer perjuicio a nadie.

Lleg6 la hora de arreglar la mesa para que se sentara a ella el Obispo. Habia sobre el mantel,
flores, dulces, pasteles, no faltaba més que la fruta. Andrés pidié alanifiael racimo de uvas.

-Lo pondremos solo en un frutero para que luzca mejor, dijo el amo.
Dolores no se movia; con la vista fija en €l suelo esperaba el castigo que no tardaria en

llegar.
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-¢No me has oido, muchacha? Pregunt6 Cifuentes con alguna
impaciencia.

-Sefior, balbuced la nifia, es que € racimo...

-¢Qué ha pasado?

-No lo s, pero no estd aqui ya.

-¢Telo has comido?

-No, sefior.

-¢lurarias que no |o has probado?

No, Dolores no podia jurar eso, porque harto sospechaba que las uvas que le habia dado
Antonio eran del gran racimo. Bgj6 la cabezay no contesto.

-Quitate de mi vista, gritd Cifuentes, y que no te vuelva ya a encontrar por agqui. Has sido
mala, desobediente, porque yo te habia dicho que no tocases a esas uvas, ladrona, porque no
eran tuyas... Disculpate, disculpate a menos...

La nifia no contestd; Iloraba silenciosamente limpiando sus lagrimas que queria ocultar a su
amo.

-iYaviene Su llustrisimal Dijo un criado de Andrés.

Este ech6 a correr para ver llegar a Obispo. Todas las vendimiadoras le siguieron, sblo
Dolores se quedd en aquel mismo sitio sin atreverse a dar un paso.

El recibimiento hecho a prelado fue brillantissimo y é entr6 en su pueblo natal Ileno de
emocion y de dulce aegria. Alli habian vivido sus padres, alli habia pasado |os risuefios afios
de su infancia, de aquel poético rincon habia partido para seguir los estudios a que le llevaron
su decidida vocacion. Encontraba muchos antiguos camaradas, echaba bendiciones a todos y
la multitud se apresuraba a besarle el anillo y adarle labienvenida.

Entr6 en laiglesia bajo palio, permanecié en ellaun gran rato y luego fue a casa de Cifuentes
donde le habian preparado su alojamiento por ser el que reunia mejores condiciones.

Al sentarse ala mesa notd Andrés que faltaban |las uvas en los fruteros.

-Teniapara Su llustrisima, dijo a prelado, un racimo como no habia otro igual...

-No te importe si yano lo tienes, le interrumpié e Obispo, las uvas no me gustan. jComo he
comido tantas aqui de pequefio! Mafiana me daras meldn, he visto al pasar un melonar
soberbio y me ha dicho tu hijo que es tuyo.

A Cifuentes se le quitoé un peso enorme de encima a ver que a Su llustrisima no le gustaban
yalasuvas. iNi siquiera se hubiese fijado en su racimo! De todos modos lo hecho por Dolores
merecia un g emplar castigo y € selo tenia que dar.

Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas a dia siguiente, que era el 7 de Octubre en €l
gue se celebraba aguel afo la Virgen del Rosario, con un almuerzo, excepto la pobre nifia.

Antonio noto su fata'y preguntd por ella a su padre. Andrés cont6 a su hijo lo que habia
pasado.

-Si es por eso por lo que no estd aqui, replicé & muchacho, puedes decirle que venga a
ocupar mi puesto porque € culpable soy yo. Me encargé que no tocara a ese racimo y
mientras ella terminaba la vendimia, me lo comi. jEra tan hermoso! Dolores notaria que las
uvas aquellas habian desaparecido, pero no te habra dicho nada porque no me querria acusar.
Le di una docena de granos, pero no erafacil que sospechara entonces que eran de ese racimo.
Puede gue con €l tiempo me pase a mi lo que a sefior Obispo, que no me gusten las uvas,
pero ese dia no hallegado ain. Conque ¢voy a buscar a Dolores?

-Haz lo que quieras, respondio Cifuentes.

El nifio echd a correr y diez minutos después volvia con la muchacha ala que el amo recibié
con afecto haciendo que ocuparaen lamesa un lugar preferente, al lado de Antonio.
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La pobre nifia, enterada por éste de lo ocurrido, no cabia en si de gozo. El amo le habia
hecho justiciay la degjariatrabajar en sus vifias siempre que se presentara ocasion.

Para colmo de bienes sucedi6 que el sefior Obispo pregunté si le quedaba algiin pariente en
el pueblo y entonces se averigud que vivian en é una prima y una sobrina suya, que eran
Dolores y la mujer que la habia amparado. Su llustrisima, después de hablar mucho con ellas
y convencido de que eran dignas de ser protegidas por €, les sefial 6 una pensién de su bolsillo
particular con la cual pudieron vivir bien aunque sin dejar de trabajar por eso.

También dio e Obispo limosnas para los pobres de la localidad, asi es que e dia en que
partié de ali para seguir la visita pastoral, € pueblo en masa sali6 a despedirle vitoreandole,
mientras él |les echaba bendiciones al gjandose conmovido y satisfecho del lugar donde nacio.

Algunos afios después volvié ala para casar a Dolores y Antonio que con gran regocijo de
Andrés Cifuentes, llevd a su casa a la perla de las jovenes de aquella tierra, la gentil
vendimiadora de otros tiempos, y a su ancianatia.

Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el bienestar, reind también la alegria, la dulce
paz del hogar dichoso, lafelicidad de |as familias que Dios bendice.

Noviembre

Lasiempreviva

El escudo de armas del duque del Roble, uno de los sefiores més ilustres y mas ricos de una
provincia del mediodia de Espafia que no hay para qué nombrar, se ve todaviaalapuertay en
los muros de su castillo que ya por ruinoso no se habita y que su actual poseedor no ha
querido reedificar. Presenta en sus cuarteles, en el primero sobre campo de gules, una verde
rama, en €l segundo, de color rojo también, unatorre, en el tercero, sobre campo azul, una
espada, en €l Ultimo, azul igualmente, una siempreviva. La rama es de roble, emblema del
titulo, €l torredn en recuerdo a una fortaleza tomada al enemigo, la espada es igual a la que
usara € primer dugue a que agracio un rey con ese titulo, la flor significa que, segiin una
tradicion, aguella familia no se extinguiria nunca. Varén o hembra, no habian de faltar jamas
herederos a la noble casa. Remata e escudo un casco con la cimera vestida de plumas de
diversos colores.

Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se componia del duque, su mujer, una hija'y un
primo de aquél que iba en breve a contraer matrimonio. Era el Ultimo pobrey vivia a expensas
de su ilustre pariente; lanovia erarica, de clase menos noble, de carécter altivo a pesar de eso,
y muy ambiciosa. Queria que la falta de dinero de su futuro esposo se supliera con honores 'y
dignidades, y de esto resultd que e primo del duque deseara apoderarse de la fortuna del
sefior del Roble, aunque éste e habia ofrecido su apoyo del que no careceria jamas.

La duquesa hacia una vida muy retirada, consagrandose por completo al cuidado de su hija,
una hermosa nifia de seis afios. Su esposo, dedicado casi en absoluto a servicio de su rey
abandonaba su castillo con mucha frecuencia para ir a la guerra o para cumplir alguna
delicada mision que le confiaba el monarca. Estas ausencias las aprovechaba su primo, que se
Ilamaba Tedfilo, para conspirar contra los duefios de aquella fortaleza que, atacada por fuera,
hubiese sido inexpugnable, pero que teniendo a enemigo dentro forzosamente habia de
rendirse en breve plazo, y asi sucedid. Tedfilo llevd a sus partidarios, que eran muchos, al
interior del castillo, fingiendo darles un banquete y los fieles servidores, atacados a traicion,
fueron vencidos.

Dos leales escuderos lograron, dando pruebas invencibles de valor, sacar de aquellos muros
a su sefiora y a la nifia, mientras un pufiado de bravos protegia su retirada. Ya a alguna
distancia se separaron los dos grupos llevandose uno de los servidores ala duquesay € otro a
su hija, no sin citarse antes en el palacio del padre de la dama donde habian de reunirse. Ellay
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su salvador llegaron sin ser perseguidos, pero e viejo Nufio, que llevaba en sus brazos a la
tierna criatura, no alcanzo igual suerte. A la nifia, a la encantadora Cristina, era a la que mas
perseguia el primo de su padre que esperaba para su descendencia € titulo y los bienes del
ducado de Roble.

Nufio corria sin descanso por 1o mas espeso de la selva burlando la vigilancia de sus
enemigos, pero no tardd en sentirse cansado y sin fuerzas para seguir su camino. Habia
llegado a un pueblo; a su derecha se veia un muro de regular atura, a su izquierda algunas
miserables casas. AlUn algo lejos se oia el galope de varios caballos. El escudero salté latapia
sin dejar su preciosa carga 'y se encontré en un jardin con altos arboles. Depositd a la nifia al
pie de uno y luego cayo sin sentido. Cristing, asustada, no se atrevié al pronto a hacer ningun
movimiento; se habia dado exacta cuenta del peligro que corria. Oy06 pasar a sus
perseguidores que seguramente creian que habian continuado ella y Nufio € camino sin
detenerse, luego se aproximé a servidor y advirtid que estaba herido; sin duda le habia
alcanzado un dardo a salir del castillo y €l pobre escudero habia perdido ya mucha sangre
cuando quedd desvanecido.

Aquél jardin debia de tener duefios; éstos no serian tan malvados que se negaran a socorrer a
un pobre herido. Asi pensd la nifia, que era valiente como su padre, y a pesar de la obscuridad
gue reinaba, ech6 a andar por € jardin en busca de la casa. Era por demas extrafio cuanto la

rodeaba. Los &rboles altos, tristes, proyectaban una melancdlica sombra; de vez en cuando
veia anchas |losas, algunas rodeadas de verjas, luego unas galerias no muy elevadas sin puertas
y con lo que €ella suponia ventanas cerradas herméticamente; por Ultimo divisd entre piedras y
hierbas muchas lucecillas que flotaban cerca del suelo o corrian por € aire, luces paidas y
misteriosas que infundian el pavor de lo sobrenatura y lo desconocido. Alli se detuvo Cristina
Sin atreverse a seguir adelante.

De pronto divisd un hombre con una linterna en la mano. La nifialanz6 un grito de espanto
y €l rondador nocturno se dirigié resueltamente hacia ella. Era un anciano venerable, de
fisonomiatriste y smpética.

-¢Qué haces agui solay a estas horas? Pregunto.

Ellale refirié en breves palabras lo ocurrido. El vigjo latomé de la mano y lallevd por una
calle menos tétrica a una casita que se elevaba a lado de una verja. Abrio la puerta con una
llave que saco del bolsillo, entré en una habitacion pequefia, pobremente amueblada, encendio
un candil, eché alanifia en un modesto divany le dijo:

-Voy en busca del herido y vendré enseguida.

Rendida por tantas y tan diversas emociones, Cristina se durmid. No se desperté hasta
pasadas algunas horas y se encontrd acostada en una humilde cama, bien abrigada con ropas
toscas, pero limpias. A su lado estaba una mujer pobremente vestida, bastante joven y de
fisonomia dulce y hermosa.

-¢Y Nufo? Pregunt6 la hija del duque acordandose a punto de las escenas de la vispera.

-El pobre vigjo que venia contigo, contestd la mujer, ha sido llevado por mi padre y mi
marido a una casa donde estara mejor asistido que aqui, a un hospital. En cuanto a ti te
quedaras conmigo como s fueses una de mis hijas hasta que sepamos donde estan tus padres
y no puedas caer en manos de tus enemigos. A cualquiera que te pregunte, le diras que te
llamas Martay que eres lamenor de mis nifias; ésta se halla en la actualidad con una hermana
mia en otro pueblo. Te vestiré con ropas de ellay espero que asi te salve. La noticia de la
toma del castillo ha llegado ya hasta aqui y es seguro que no tardara tu padre en saber la
traicion de suprimo.

Aquella mujer estaba casada con el enterrador del pueblo, pues € jardin donde Nufio habia
dejado a Cristina era un cementerio. Vivia con su marido, sus hijas y su padre, aguel anciano
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que a hacer su ronda nocturna habia encontrado a la nifia asustada al ver los fuegos fatuos en
uno de los ultimos patios del Camposanto.

Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la hija mayor del sepulturero, que tendria ocho
anosy eraunacriatura buenay carifiosa.

Venciendo su temor, la hija de los dugues jugd con su compafiera en agquel triste jardin [leno
de sauces y cipreses, pero en e que crecian, rodeando ricos mausoleos, las plantas mas
hermosas, y alegraban con sus trinos las aves que se posan con igual tranquilidad en los
arboles elegidos para dar sombra a las tumbas que en los risuefios jardines.

Y asi pasd algun tiempo y llegd el dia de difuntos. Como el cementerio aguel no pertenecia
sblo a pueblo donde se hallaba enclavado sino que en € estaban enterrados muchos sefiores
de cercanos cadtillos, la concurrencia ala mansion de los muertos habia sido numerosa €l dia
1. °de aquel mesy casi no lo fue menos al dia siguiente.

En este pudieron ver Cristina y Marcela un soberbio entierro y curiosas, como nifias,
quisieron averiguar donde irian a enterrar a aquel muerto. En medio de un gran patio se
elevaba un pantedbn més rico que los demas, y la hija del duque vio sobre blanca piedra un
escudo con cuatro cuarteles en campos rojosy azulesy en ellos una rama de roble, un torredn,
una espada y una siempreviva. jLas armas de su casal Su corazon latio con violencia, ¢y a
quién llevaban ali? ¢Seria a su padre? ¢Seria a su madre?

No tard6 en enterarse. EI muerto era Tedfilo, el usurpador de los bienes del duque. Habia
disfrutado poco de su crimen, muriendo en una reyerta con un antiguo servidor de su primo,
con Nufio. Laviuda habia ordenado que le enterrasen en € pantedn de lafamilia. Porque es de
advertir que apenas se hubo apoderado de la fortuna del duque, habia Tedfilo contraido
matrimonio con la ambiciosa mujer que habia el egido para

compariera de su vida, de la que no habia tenido ningun hijo.

El cortgjo funebre se algjé dejando los restos mortales del usurpador en e pantedn donde
yacian sus antepasados. Cristina 'y Marcela volvieron a su casa. Cenaron y la segunda se
acostd. En cuanto a la primera rog6d a anciano que la llevase con é cuando hiciera su ronda
nocturna. Algo la impulsaba a volver a ver antes de dormirse e pantedn donde descansaban
los cuerpos de | os difuntos duques.

Aungue la noche no era fria, temiendo que la nifia se pusiera enfermaal salir a deshora o que
tuviese miedo a andar por €l cementerio, la mujer del enterrador accedié de mala gana a
aquel capricho. Abrigo bien a Cristina, recomend6 a su padre gue le llevase pronto a la nifiay
esperd levantada su regreso.

El vigjo se dirigio desde luego a patio donde se elevaba €l pantedn de los duques del Roble.

Al llegar ali Cristina se sobrecogio, y, presa de un fuerte suefio, un espectéaculo extrafio se
presentd a su excitada imaginacion. La puerta de hierro estaba abierta. Muchos esquel etos
habian abandonado sus sepulturas y salian llevando €l atalid donde habian conducido por la
tarde los restos de Tedfilo.

Se dirigieron en procesién a uno de los sitios méas apartados del cementerio, alli donde se
veian las luces paidas de los fuegos fatuos, y en una fosa abierta arrojaron €l cadaver que
cubrieron de tierra después.

No, no, decian, este cuerpo no puede estar en nuestro pantedn. Nosotros hemos sido bravos
guerreros, sabios ilustres, hombres sin tacha; un ladrén, un asesino, no debe descansar ala

Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de ellos se veian flotar las luces de los fuegos fatuos
que parecian alumbrar €l camino por € que pasaban |os esqueletos. La campana de laiglesia
lanzo sus funebres tafidos impulsada por una mano invisible a cerrarse silenciosamente las
puertas del pantedn.
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El anciano cogio a Cristina, que alin no habia recobrado e conocimiento, en sus brazos aln
fuertes a pesar de su avanzada edad.

Al volver e duque se enter6 de la usurpacion de su primo, a que Nufio al salir del hospital
completamente curado acababa de matar, y de la desaparicion de su esposay de su hija. Facil
le fue encontrar a la primera refugiada en el palacio de sus padres, Ilorando su soledad y su
desventura; pero € fiel escudero no recordaba en qué sitio habia dgjado a la nifia.

Pronto logré el sefior del Roble arrojar de sus dominios a la viuda de Tedfilo, y una vez que
hubo Ilevado al castillo ala duquesa, se dedic6 a buscar a Cristina.

Se dirigié unatarde al cementerio a orar ante la tumba de sus antepasados. Alli le sorprendio
una cosa: e escudo de armas estaba casi borrado por las inclemencias del tiempo y de la
[luvia; sdlo se conservabaintacto € cuartel donde lucia sobre campo azul la siempreviva.

-Mi hija parecerd, se dijo con conviccion.

Dos nifias modestamente vestidas jugaban cerca de él. La una le era desconocida, la otra...
joh! La otra hubiese jurado que eralasuya, tal como debiera ser entonces.

-iCristinal LIamo.

-iPadre! Exclamo €lla

Se arroj6 en sus brazos y el bravo guerrero lloré sobre aquella cabecita adorada.

Profundamente reconocido a la familia del enterrador que tanto habia hecho por su hija, €l
duque se la llev6 consigo y dio a los dos hombres buenos empleos en su casa. Las nifias
Marcelay Marta, que se uni6 de nuevo a sus padres, fueron las inseparables compafieras de
Cristinaen sus estudios y en sus juegos.

La duquesa recobré la salud y la tranquilidad, pero aguel castillo que le recordaba horas
amargas, hubo de ser abandonado por otro mejor que €l rey regalé a duque en premio de su
valor y su lealtad.

Y latradicion se cumplid, porque la familia de los dugques del Roble no se ha extinguido
todavia, como prometiala siempreviva de su escudo de armas.

Diciembre

L os dos nacimientos

El principe Conrado era € heredero de un rey que figuré mucho en el pasado siglo. Bueno,
inteligente y poco aficionado al fausto y a la adulacién, e monarca habia dado a su hijo dos
preceptores de caracteres completamente opuestos. Era el uno un militar severo que si bien es
verdad que trataba ceremoniosamente a su discipulo, usaba con é todos los rigores que a su
juicio exigia su alto cargo; € otro, un hombre de ciencia, sencillo y tolerante que Unicamente
deseaba que el nifio en quien incul caba sus conocimientos viviese tranquilo y feliz.

El principe amaba a sus dos preceptores, aprovechaba larigidez del uno para ser esclavo de
su deber y aprendia del otro amirar a sus projimos con carifio, a perdonar las leves fatas dela
etiqueta mal comprendidas o exageradamente cumplidas por sus stbditos. El militar era
realmente su maestro, el otro era mas que nada su amigo, un amigo de mucha més edad, un
consgjero desinteresado y fiel.

Conrado tenia por compafieros de estudios a algunos nifios de la nobleza, ya diestros en €l
arte de adular, pero é no los queria ni los estimaba. Todo su afecto era para un hijo del
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portero de palacio, que tenia su misma edad, y cuyo trato franco y sincero le encantaba. El
principe le regalaba juguetes, precisamente aquellos que le agradaban mas, porque como
continuamente le renovaban 10s suyos no tenia tiempo de apegarse a nada y sabia que en casa
de su amiguito, que era muy arreglado y cuidadoso, encontraria siempre el mufieco predilecto,
el pedn que con tanto gusto habia hecho bailar o la cgja de soldados preferida. El hijo del
portero se llamaba Adolfo.

El militar habia prohibido a este nifio que pasase a las habitaciones que €l principe tenia en
palacio, pareciéndole que trataba a su sefior con excesiva familiaridad; pero protegido por €l
hombre de ciencia, no habia podido impedir que Conrado fuese muy a menudo a cuarto del
portero, donde la mujer de éste |le agasajaba con dulces y tortas hechas por €ella, que preferiaa
los postres que los reposteros de lareal casale preparaban.

Alli estaba como en familiay se consideraba feliz.

Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor militar, que se llamaba D. Fadrique, o a menos asi
le nombraremos nosotros, regald a su discipulo un soberbio Nacimiento con grandes
montafias, hermosas casas, preciosas figuras, todo en medio de una exuberante vegetacion,
ramaje cogido en los jardines del rey, que eran maravillosos. Cruzaba el Nacimiento un rio 'y
en é se veian dos vaporcitos que surcaban gallardamente las aguas. Por un tlnel salia, de una
de las montafias, un tren que iba a meterse en las entrafias de otro monte, apareciendo de
nuevo por la ancha carretera. Y arriba, y como asombrados de ver aquello, caminaban en
briosos corceles |os reyes magos, seguidos de sus criados llevando |os ricos presentes para el
Nifio Dios. Los pastores y |os guerreros eran de un tamafio muy desigual, y D. Fadrique, poco
artista, habia colocado en varios sitios una figura grande junto a una casa diminuta, y un perro
gue resultaba mayor que su amo, desconociendo por completo la perspectiva.

Conrado se habia fijado mucho en todo aquello sin manifestar ni el menor entusiasmo, y a
solas con su maestro D. Servando, el hombre de ciencia, |e habia preguntado:

-¢Habia vaporcitos cuando nacié Dios?

-No, hijo mio, le respondié €l profesor, €l vapor es cosa moderna.

-¢Y ferrocarril?

-Tampoco; eso se inventd también recientemente.

-Pues bien, replicd e nifio, yo quiero la verdad en todo, hasta en mis juegos. Que D.
Fadrique suprima eso, que ponga las figuras del Nacimiento que sean grandes en primer
término y las pegqueiias en las |gjanias, que los pastores y 1os guerreros no lleven los trajes que
se

usan hoy, que haya verdad en todo, como en lo que me dice, como en |o que me ensefia.

D. Servando se quedo perplejo, adivinando que aquellos cambios no iban a ser del agrado de
D. Fadrique.

El principito subié después a casa del portero, que tenia las habitaciones para su familiaen €
piso més ato del palacio destinado ala servidumbre.

También a Adolfo le habian puesto sus padres Nacimiento, muy sencillo, pero con mucha
propiedad. Altas montafias, palmerasy cedros, pobre caserio, figuras que podian entrar por las
puertas sin andar a gatas, €l humilde portal resplandeciente de luz y de colores para atraer las
miradas méas que las otras cosas, pastores con ofrendas, un rio cristalino, una cascada que
brotaba de obscuro pefiasco... todo puesto con arte, con gracia exquisita.

-jQué hermoso es esto! Exclamd Conrado. Este es un Nacimiento verdad; aqui vendré yo a
celebrar laNochebuena.

Al dia siguiente fueron convidados a ir a palacio los aristocréticos amigos del principe. Se
iluminé el Nacimiento con luz eléctricay los nifios admiraron aquellos primores ideados por
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don Fadrique. Pero Conrado no parecia por ninguna parte, no asistia a la fiesta preparada
exclusivamente para é.

Sus padres no se preocupaban por €ello; ya conocian las genialidades de su hijo y no debian
de encontrarlas mal porque ni le amonestaban ni le corregian.

-Sera un gran rey, decia el soberano, tendra voluntad propia

-Su corazon valdra mucho, murmuraba la reina, y todo se puede esperar del que lo tiene
noble y desinteresado.

Entretanto € principe estaba en la sala del cuarto del portero gozando con toda su alma ante
el bonito Nacimiento de Adolfo. Estaba éste con sus hermanos menores, nifios y nifias, que
cantaban, bailaban, tocaban tambores, panderetas y zambombas y hacian mil diabluras
propias de sus afios, que compartia familiarmente con ellos € hijo del rey.

Cuando las velas del Nacimiento se apagaron, se repartieron alli dulcesy vino, y al llegar la
hora de separarse todos lo hicieron con pena, prometiéndose volver a reunirse a la mayor
brevedad posible.

Cuando € principe entr6 en € saldn rojo donde estaban los aristocraticos amigos que le
habian Ilevado para compartir con € lafiesta, en la que tanto se habian aburrido, D. Fadrique
le dirigié una severamiraday D. Servando se sonrié con bondad.

-Mafiana, le dijo el primero, estara castigado Vuestra Alteza sin paseo por esta escapatoria
incomprensible. EI Nacimiento no se encendera mas, no luciran los primores que en € se han
esparcido para solaz de Vuestra Alteza 'y admiracion de sus convidados.

Conrado no se encogid de hombros por no faltar al respeto a su preceptor; pero pensd con
agrado en gue, sin salir de palacio, podia ir con Adolfo y su familia a disfrutar de aquel
Nacimiento que le encantaba, puesto por los modestos servidores en obsequio del principe y
de sus
nifios.

En cuanto a D. Servando, murmuré contemplando a heredero del trono:

-No le agrada mas que la verdad, que busca con empefio por todas partes. Odiara siempre la
adulacion y la mentira. Sera un gran rey, como dice su padre, pero jay! Temo que por esto
mismo sea también muy desgraciado.

El Invierno

Aquel invierno habia sido muy triste y excepcionamente frio. Las montafias estaban
cubiertas de nieve, los campos abandonados y silenciosos, cuando llegé a su pueblo D. Mario
Pefialver en coche cerrado, envuelto con un gaban de pieles, con el sombrero calado hasta los
0josy cubierto casi por completo € rostro con una bufanda. Como siempre, |e acompariaba su
sobrino, que habiaido a esperarle ala estacion.

En la familia no habia ocurrido novedad; la esposa disfrutaba como siempre de excelente
salud, y los dos pequefios campesinos, Mercedesy Rafael, continuaban sanos 'y fuertes. No les
dejaba salir su madre de la casa més que los dias claros, pero algunas veces, cuando la nieve
cubria la tierra, ellos pedian permiso para hacer grandes bolas o estatuas, que aunque no
resultase una obra de arte, no carecian de graciay revelaban no poca habilidad. Les ayudaban
en aquella distraccion algunos nifios de los colonos que eran amigos suyos, cuidando de la
eleccion de éstos |os sobrinos del sefior de Pefid ver.

El coche se detuvo ala puerta de la casay los nifios, aleccionados por su madre, no salieron
al jardin arecibir a padrino para que éste pudiera entrar en €l zaguan rapidamente. El padre
de Mercedes y Rafael ayudd como siempre a su tio a descender del carrugje, le hizo pasar asu
vivienda sin detenerse, cerrd la puerta, y tomadas todas estas precauciones, € anciano se vio
rodeado de los hijosy de los padres, prodigando y recibiendo besos y abrazos.
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En la chimenea de la sala ardia un buen fuego y cerca de ella se sent6 D. Mario en una gran
butaca, teniendo enfrente a sus sobrinos, y a sus pies, sobre banquetas de nogal, a sus ahijados
con cuyos cabellos jugaba, mientras ellos |e acariciaban dulcemente.

-¢Y qué ha pasado por aqui durante mi ausencia? Pregunto el padrino.

-Ha hecho un frio intenso, contesto la sobrina, ha nevado mucho.

-Los lobos hambrientos han llegado hasta €l pueblo, afiadié Mercedes.

-Y han matado gran nimero de ovejas, dijo Rafadl.

-¢Ha habido desgracias personales? Murmurd el anciano, temeroso de oir una respuesta
afirmativa.

-Por un milagro no, contest6 Rafael; pero han estado algunos pastores en peligro.

-A ver, contadme eso, dijo D. Mario, no slempre he de ser yo el que refieralas cosas.

-Hazlo, tu, Mercedes, dijo el nifio a su hermana, sabes contarlo
mejor.

-Hablad los dos, replico el padrino, 1o que no recuerde el uno que lo refiera el otro.

-Pues bien, empez6 |a nifia, cuando hubo agui la gran nevada, haré unos veinte dias de esto,
los lobos, como ya te he dicho, bagjaron a pueblo, donde a la entrada estan los pastores
guardando los rebafios. Dicen que se oian los aullidos desde | as primeras casas del lugar y que
nadie se atrevia a salir después que anochecia. Venian furiosos y hambrientos y no tardaron
en hacer grandes destrozos entre las pobrecitas oveas. Un pastor vigjo, que era el que estaba
mas cercano a bosque, tuvo miedo de encontrarse ali tan solo y tan desamparado y fue tan
egoista que encargd a un pobre nifio del cuidado de las ovejas con pretexto de que é tenia que
marcharse fuera por algunos dias. El nifio era aguel infeliz que hallamos el otofio pasado en €l
campo y que dormia en el suelo por no tener ni casa ni familia, segiin hemos averiguado hace
poco, porgue antes no habiamos logrado saber nada de él. Iba donde le llamaban, ya en un
pueblo, ya en otro, sin méas salario que la comida o algunos trapos viejos para vestirse. Este
invierno estaba medio muerto de frio, y cuando €l pastor, que le conocia, le dijo que se
guedara en su lugar cuidando las ovejas, aceptdé muy agradecido. Estaba en una mala choza
viendo caer la nieve, cuando not6 con el mayor espanto la llegada de los lobos. Mird con pena
alas ovegitas que balaban tristemente presintiendo el peligro. El perro ladraba con furia, como
S quisieralanzarse contra el enemigo...

-Y loslobos aullaban alo lgjosy después més cerca, interrumpio Rafael.

-Si, prosiguid Mercedes, €l pastorcillo oy los pasos precipitados de aquellas fieras que se
acercaban a la choza para rodearla 'y luego advirtié que empujaban la puertay creyé llegada
su ultima hora. El nifio llevaba puesto un escapulario de la Virgen del Carmen, que le dio un
dia nuestro parroco porque cuando podiaiba alaiglesiaarezar y a ayudar a misa. Lo cogio
entre sus manos que temblaban, lo besd, se puso de rodillas y pidié a la Madre de Dios
amparo y proteccion.

-Y entonces, afiadio Rafael, se oyeron algunos tiros y después todo quedo en silencio.

-A la mafiana siguiente, continué Mercedes con voz conmovida, se vieron fuera de la choza
dos lobos enormes muertos, atravesado cada uno por un balazo, sin que haya podido
averiguarse quién los matd. Y las demas fieras huyeron para no volver. El pastorcito estuvo
enfermo del susto que pasd. Por el pueblo se contd e milagro y el sefior cura se llevd a su
casa a nifio para no separarse més de é. Es monaguillo de la parroguia y con las limosnas
que le han dado, y que € parroco le ha puesto en la Cgja de Ahorros, le han formado un
pequefio capital. Rafael y yo le hemos entregado todo o que teniamos en nuestras huchas.

-Y yo afiadiré en vuestro nombre una buena cantidad, exclamé D. Mario entusiasmado por la
excelente accidn de sus ahijados.
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Después se habl6 de otras cosas, y apenas hubieron acabado de comer, pased el anciano un
poco por una galeria cubierta en la que los nifios tenian una pajarera con muchos canarios.

-Algunos dias, dijo Mercedes a su padrino, degjamos abiertos los cristales de las ventanas y
entran aqui los pgjaros de fuera para comerse lo que |os nuestros tiran...

-Y saben tanto, interrumpid Rafael, que éstos echan al suelo los cafiamones que les damos
pararegalarsel os alos forasteros.

-Eso me recuerda una fébula que lei no hace mucho, les dijo D. Mario.

-¢Te acuerdas de ella, padrino?

-Si nos larepitieras...

-Lo procuraré, pero no me pidais ya mas apologos; € repertorio se me ha acabado.

El anciano se detuvo a pensar breves momentos y luego les dijo la composicion siguiente:

EL GORRION Y EL CANARIO

Cierto diade invierno, hermoso, claro,
en el balcon de una elegante casa,
se veiaun canario en jaulade oro
que alegres trinos sin cesar lanzaba.
Dorado apiste, obscuros cafiamones,
fresca escarolay cristalina agua
abundante tenia diariamente,
¢quUé més paravivir necesitaba?
Un gorrion celoso de su dicha,
con precauciones se acerco alajaula,
comid lo desechado por €l otro
y le dijo por fin estas palabras:
-Que vives bien, no hay duda, que tranquilo
estés, cosa es sabiday que se calla,
¢pero qué valen todas esas dichas
cuando la dulce libertad te falta?
Y 0 no cambio mi suerte por latuya,
cruzo el espacio de zafiro y grana,
en los arroyos bebo y mi alimento
busco en estio en las espigas altas.
Tengo mi nido oculto entre lastejas
de una seguray elevadatapia.
Cuando puedas huir, dejatus hierros,
que nunca una prisién ha sido grata.
Quedd meditabundo el pgjarillo,
peso todas las contras y ventajas,
y fijos sus ojuelos en €l otro
contestd sin enojosy con calma:
-TU por ser libre, sufreslosinviernos
el rigor delalluviay delaescarcha,
yo prisionero, mientras hiela hallo
calor artificial en mi morada.
Aqui del cazador no temo el plomo,
ni de enemigos la funesta safa,
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veo el sol como tu, veo € espacio,

sus caricias me dami duefia amada.

No huyo del hombre que mi canto escucha
mientras agito de placer mis aas.

Quiero mi esclavitud en jaula de oro

mas que esa libertad gque me decantas.

No anhelo buscar trigo con zozobra,

pues también esetrigo a fin se acaba;

no sera tu festin muy codiciable

cuando buscas del mio las miggjas.

-Y eso es, dijo el padrino paraterminar, 10 que hacen esos gorriones que se acercan a vuestra
pajarera para ver lo que tiran fuera de ella vuestros canarios; la fabula parece haber sido
escrita paraellos.

Bien notaba D. Mario que ya no estaba él para aquel continuo vigjar. Aunque no se
encontrase achacoso, advertia cierto cansancio y cada vez se apegaba méas a su familia,
particularmente a aquellos encantadores nifios. Asi es que les prometié que volveria para la
primavera con la intenciéon de quedarse alli para siempre, dejando sus asuntos de Madrid al
cuidado de un administrador de confianza.

La noticia fue escuchada con inmenso jubilo por todos. Aquella seria la Ultima vez en que
estariaen € lugar por tan poco tiempo.

Antes de partir, como hiciera en las demés estaciones, refirio €l padrino a Mercedes y a
Rafael 1os tres cuentos del invierno que publicamos a continuacion.

Enero

El dia de Reyes

"A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y Baltasar.”

"Sabiendo o mucho que quieren alos nifios y que atienden a sus ruegos, les escribo hoy 5 de
Enero para que mafiana me traigan, como no dudo lo harén, porque soy bueno y no tengo falta
ninguna, un traje de militar con las armas que le correspondan, un caballo, un velocipedo, una
cgja de soldados y todo lo demés que juzguen conveniente, dejandolo en el balcon de mi casa
junto alabota que en é tendré puesta.

Firmado: Marcial Guerrero”.

Esto escribia el hijo mayor del genera de este apellido, con letra claray mediana ortografia,
mientras su hermanita Sofia esperaba a que concluyese para que escribiese por €lla, pues alin
no sabia hacerlo bien.

Marcial tardd cerca de media hora en trazar aquellos renglones, quedando muy satisfecho de
laforma en que pedia sus regalos alos Reyes.

-Ahora dicta tu, que yo pondré exactamente |o que me digas.

Al pronunciar estas palabras mir6 a la nifia que contestd con alguna timidez, porque
comprendia gue las ideas de su hermano eran opuestas a las suyas.

-Diles, murmuré Sofia, que no quiero mufiecas, porque tengo ya muchas y mas vale que se
las den a las pobrecitas nifias que estén sin ninguna; ni alhgjas, sino una cosa cualquiera, de
poco valor, para que yo vea que me quieren algo y que no me tienen por mala. Ellos no dan
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nada a los nifios que no son buenos, mama me o ha dicho, por eso quiero yo cualquier objeto
por insignificante que sea...

-iQué tonta eres! Interrumpi6 € hermano. ¢Qué te importa que otras nifias tengan 0 no
juguetes si no las conoces siquiera? ¢No me has dicho hace pocos dias que te habia gustado
mucho un bebé con su canastilla completa 'y que te le comprarias en cuanto tuvieses dinero
bastante para ello? ¢Pues qué pierdes pidiéndoselo alos Reyes?...

-No, no, pon lo que te he dicho y no intentes engafiarme, porque yo no se escribir bien, pero
yaleo en manuscrito. Si no haces lo que te pido no firmaré la carta.

Marcial complacié a Sofia, puso ésta su nombre al pie de aquellas lineas y e nifio metié los
pliegos en sobres diferentes, cerrandolos con lacre 'y con el sello que tenia las iniciales de su
padre, del que llevaba su mismo nombre.

Iba a salir para entregar las cartas a un criado y que las echase a correo, cuando entro la
madre de los nifios. Era ésta una sefiora joven y hermosa, muy discreta y que procuraba
educar bien a sus hijos. Enterada de los deseos de Marcial, cogi6 los dos sobres y le dijo
dulcemente:

-El correo de los Reyes Magos no es el mismo que €l de los hombres. El de los primeros no
suelen conocerle mas que los padres y las madres. Las cartas se transmiten por un hilo
invisible que une a latierra con €l cielo. En é no se admiten més que las cartas de los angeles
de este mundo, gque son los nifios. Entre éstos los hay mejores y peores, y, segun son, asi
reciben los dones de los Magos. A los buenos les degjan premios para que perseveren en el
bien; a los traviesos, a los ambiciosos, a los que tienen algun pecadillo fécil de corregir, les
envian algo que les sirva de leccion o no les dan nada.

-Esta bien, dijo Marcial, llévate como quieres las cartas, pero no te olvides, por Dios, de
hacer que lleguen a su destino.

-Ahoramismo las voy amandar. Y salio llevandose |os sobres
cerrados.

Durante la tarde fueron algunos nifios, parientes o amigos, a jugar con Marcial y Sofia; dos o
tres se quedaron a cenar con ellos, pero alas diez de la noche ya se habian marchado todos y
los dos hermanitos se dirigieron a sus alcobas para acostarse. Antes les dijo su madre que ya
habia puesto en |os bal cones un zapato de cada uno.

Marcial se acostaba solo; a Sofia la desnudaba alin la doncella de su madre. El genera y su
esposa se habian quedado en la sala con varios amigos que no se marcharian hasta después de
las doce.

El nifio, antes de entrar en su habitacién, se dirigié a la de su padre; cogié una bota de
montar, la que le pareci6 mayor de todas, y abriendo € balcén del gabinete, la puso en €l
lugar de un zapato suyo de charol que juzg6 era muy pequefio para que los Reyes o viesen 'y
colocaran junto a é los muchos regalos que les habia pedido. Después volvié a su alcoba, se
acosto y durmio intranquilo esperando con febril ansiedad el feliz momento en que viera los
obsequios de los Magos.

Entretanto Sofia habia quitado un zapatito a una de sus mufiecas, rogando a la doncella que
lo pusiese en €l lugar del suyo en €l balcdn de la sala para que los Reyes no la dejaran méas
que un objeto pequefio, como les habia pedido. Luego rezd, se acostd y se quedd
tranquilamente dormida oyendo un cuento que por vigésima vez le contaba la criaday del que
solo dos o tres noches habia llegado a desenlace.

A lamafiana siguiente, el 6 de Enero, un dia espléndido de invierno, frio, pero claro, con un
cielo sin nubes, Marcia y Sofia bien abrigados, felices, sonrientes, corrieron a abrir los
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balcones. El nifio quiso que se viese primero lo que le habian dado a é. Ta como la dgjara
estaba |a bota de montar de su padre, aquella bota grande, |la mayor que en la casa habia. Nada
la rodeaba, nada contenia; estaba alli inmaovil, derecha, a Marcia le parecié que hasta enojada
y dtiva. Al nifio se le saltaron las l&grimas y azo6 los ojos a cielo como s dirigiera una
mirada de reconvencion alos santos Reyes.

Luego fueron a la sala, y en uno de sus balcones, sobre el diminuto zapato de la mufieca,
vieron un magnifico bebé con su preciosa canastilla'y a su lado otros bonitos juguetes para
poner una casa de mufiecas que hacia tiempo deseaba Sofia. La nifiatambién mir6 al cielo con
expresion feliz, sonriente, y poniendo los dedos de su mano derecha sobre su boca, envié en
sefid de gratitud un beso a Melchor, otro a Gaspar y otro a Baltasar. Asi, con alguna caricia,
era como ella acostumbraba dar |as gracias cuando e hacian cualquier regalo.

Luego saco una caja donde guardaba el dinero ahorrado para comprarse el bebé y dijo en
secreto a su madre:

-Mamd, trae algo parami pobrecito hermano.

El general Guerrero aprovechd aguellaleccion que Marcial recibiera pararéefiir al nifio.

-Has sido ambicioso, empezo, y por quererlo todo no has tenido nada. Cuando seas hombrey
pretendas ser € primero, medrando a costa de |os demas, recuerda este suceso y piensa en que
s hubieras dejado tu zapatito en el balcon hubieses tenido tus juguetes; has puesto mi botay,
yate lo dijo tu madre, los Magos no envian sus dones més que para los nifios. Sé bueno, sé
humilde, y no lo quieras todo parati.

Marcia prometié enmendarsey lo cumplio.

Al ano siguiente puso en el balcon un zapatito suyo y recibié tres magnificos regalos de los
Reyes.

Febrero

El baile de nifios

En € piso cuarto de una elegante casa de la calle de Alcald, vivian en Madrid hace mucho
tiempo una profesora de misica casada con un maestro de baile y dos nifias de seis y nueve
anos, frutos de aquel matrimonio. Al principio de su estancia en la corte les habia sonreido la
fortuna, teniendo e marido y la mujer no pocas lecciones; pero luego les salieron varios
competidores, s no méas hébiles, més felices que €ellos, y los ingresos fueron reduciéndose
tanto, que a duras penas tenian lo suficiente para pagar el cuarto, que aunque fuese interior les
costaba muy caro, y para comer poco y vestir modestamente.

Las dos nifias |levaban de muy diverso modo lo triste de su situacién. La mayor, Eugenia, se
disgustaba con sus padres porque no la ataviaban con lujo ni atendian a sus caprichos. La
segunda, Paz, que era muy modesta, se resignaba a todo porque no conocia la vanidad.

Aquel afo e Carnaval cay6 a mediados de Febrero y no se hablaba en la coronada villa de
otra cosa que del baile de trgjes que habia de celebrarse en uno de los principales teatros en
obsequio a los nifios. Como los productos eran para la beneficenciay se queria sacar de € €l
mayor partido posible, 10s billetes costaban caros.

Eugeniaansiabair alafiestay no degaba de importunar a sus padres para que lallevaran.

-Pero hija, le decia su madre, ¢cdmo quieres que se redlice tu deseo si no tengo con qué
hacerte el trgje?

-Si respondia la nifia, tienes algunas varas de seda color de rosa, tienes encgjes y una buena
mantilla. Con tu habilidad, pues no te falta para nada, me haces una falday un corpifio y me
vistes de maja.

-Pero de esa tela que me regalaron para hacer un vestido a tu hermanita, no sale més que un
traje y vosotras sois dos nifias. No hay tampoco dos mantillas...
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-Que no venga Paz; yo soy la mayor.

Aquella noche, la antevispera de la fiesta, llevd el maestro un billete para el baile de nifios
gue le habia regalado una de sus pocas discipulas. El gozo de Eugenia no tuvo limites. Hizo
que su madre se pusiese a coser enseguiday aungue €l trgje no quedd muy bien, porque habia
poca tela, la orgullosa nifia pensd que ella era bastante bonita para suplir cualquier falta que
hubiese en su atavio.

Se busco para que la acompafiase a teatro a una amiga de su madre que llevaba un nifio
vestido de arlequin, y una hora antes de empezar €l baile salié Eugenia de su casa.

Paz habia ayudado a que arreglasen a su hermana dando las horquillas, los afileres y cuantas
cosas le habian pedido. La habia encontrado muy hermosa y por su mente pasd como una
rafaga la idea de que ella también se hubiera divertido en la fiesta, pero puesto que no la
podian llevar, habia que conformarse. Su madre le dijo que, por ser tan buena, iria con ellaa
paseo a ver las mascaras y 10s coches engalanados; pero a causa del trajin que se habia dado
cosiendo tanto y tan deprisa, le sobrevino un dolor muy fuerte de cabezay se tuvo que echar
en la cama. Su buen marido no laquiso dejar solay por eso no se brindé a salir con la nifia.

Paz se asom0 al balcén que daba a patio. En € piso segundo se veian a través de los
cristales muchos niflos que pasaban de un lado a otro, todos elegantemente vestidos de
mascaras con trajes que ella no conocia.

Uno de los muchachos se detuvo un rato a mirarla, habl luego con un caballero, que lamird
también, y luego € nifio desaparecio répidamente.

Un instante después llamaron ala puertade la calle y e profesor de baile salié a abrir. A su
vista aparecio un gracioso chiquillo vestido de andaluz que le pidié permiso para entrar y
hablar un momento con él.

El maestro le hizo pasar a la salita donde estaba Paz asomada a balcon. La nifia cerré los
cristales y se sentd junto a su padre que habia ofrecido yauna sillaal nifio.

-Dird Vd. que soy un atrevido, empezd él con una gracia encantadora, pero mis padres, que
son los duefios de esta casa, me han dado permiso para que venga a pedir a Vd. un favor.
Varios amiguitos mios y yo pensamos ir a la fiesta de esta tarde vestidos con tragjes de
diferentes provincias y bailar algunas cosas alli: jota, sevillanas, mufieiray otras. Y o tenia por
compafiera a una prima mia, pero es muy caprichosa y a Ultima hora ha querido irse a teatro
por ver una comedia de magia. Yo no puedo ir
solo...

-Es natural, interrumpi6 el maestro por decir algo.

-Si Vd., continudé el vestido de andaluz, quisiera dejar a su nifia para que viniese con
NOSOLros...

-Y 0 con el mayor gusto, pero no tiene traje, balbuced e profesor.

-El de mi compariera esté en casa; mi madre lo ha dirigido y se 1o pensaba regalar. ¢Sabes
bailar sevillanas? Pregunto luego ala nifia

-Un poco, respondio Paz.

-A ver, ensaya conmigo. Y o las cantaré para que tengamos musica.

La hija del maestro, a la que éste habia ensefiado, bailaba admirablemente y con mucha
gracia. Las sevillanas salieron muy bien.

El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a sus padres la buena noticia y un momento
después subia la madre del nifio con una doncella que llevaba en sus manos un riquisimo traje
gue parecia haber sido hecho para Paz. Se lo pusieron y la adornaron con magnificas joyas.
Estaba encantadora; su padre no se cansaba de admirarlay su madre se aivié de su dolencia
a pensar en lo mucho que su hijaseibaadivertir.
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En e salon de baile, adornado con plantas y espléndidamente iluminado, causd gran
sensacion la entrada de aguella multitud de nifios vestidos con trajes regionales. Fue o
principal de la fiesta porque aquellas preciosas pargjitas llenas de atractivos bailaron o
cantaron muy bien. Paz y su compariiero atragjeron todas las miradas y fueron designados para
ganar el premio que habia de adjudicarse alos que se distinguieran mas.

Eugenia estaba triste porque no solo no habia llamado la atencion por bonitay elegante, sino
que habia notado que algunas personas se reian de su trgje y oy6 a una que decia:

-Esanifiavade quiero y no puedo.

No habia visto a las pargjas vestidas con las galas de las diferentes provincias, pero a ir a
sdir éstas del saldn tuvieron que hacerles paso entre dos filas de gente y ella quedd de las
primeras.

Al pasar |os andaluces, un caballero grito:

-iVivalagracia

Y los nifios, felices, se sonrieron y saludaron.

-Esa nifia, murmurd Eugenia, se parece a Paz, si, mucho, muchisimo. Es més bonita, tiene
mejor color y va admirablemente vestida. jSi fuera ella?... Pero es imposible. jQué tonta soy!
Mi hermanita se ha quedado en casa més aburrida todavia que yo, y eso que no me he
divertido mucho.

Grande fue su asombro cuando al volver a su morada encontré a Paz con €l traje de andaluza
que la madre de su compafiero le habia regalado como también el premio que otorgaron por
unanimidad a la encantadora pareja.

Y desde aquel diatodo fue ventura en la casa. Porque los duefios de ella se constituyeron en
protectores de los dos maestros y llovieron las lecciones de musica y de baile y con ellas
volvieron €l bienestar y laaegria

Eugenia no ambicion6 jamés ser la primera en nada, uniendo a su hermana menor a todos
sus proyectos y siendo para ella buenay generosa.

Marzo
Angel

Era en verdad un espectéculo imponente €l que iban a presenciar los habitantes de Villaclara
en la plaza Mayor. La elevacion del globo Héctor se habia anunciado para lo Ultimo de la
funcién compuesta de gjercicios gimnésticos, carreras de cintas y de velocipedos. Se habian
colocado tribunas en las bocacalles para cerrar la gran plaza que rebosaba de gente por todas
partes. Los balcones estaban completamente ocupados y o mismo las ventanas de las
bohardillas y hasta los tejados.

Los preparativos para inflar el globo duraron mucho tiempo, pero entre tanto la banda
municipal tocd varias piezas, las mejores de su repertorio, para distraer a publico. Al fin, y
esto fue lo verdaderamente sensacional, aparecio €l aeronauta, seguido de su mujer y de su
hijo, un nifio de cortos afios. Iban todos igual vestidos, de color azul. El era ato, moreno, de
pelo y ojos negros. Ellay el pequefiuelo eran rubios y de una belleza ideal. La primera que
entrd en la barquilla fue lajoven ala que le fue entregado el nifio, habiendo entonces entre el
publico no pocas voces de protesta. Por Ultimo subi6 él, se soltaron las amarras 'y € globo se
fue elevando majestuosamente mientras hacia gercicios gimnasticos el matrimonio y € hijo
echaba besos a publico Ilevando las manitas a sus labios.

La multitud siguié con ansiosa mirada a globo que se algjaba primero lentamente, luego
més deprisa, hasta que desaparecid. Y a poco de ocurrir esto hubo uno de esos cambios
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atmosféricos tan frecuentes en marzo, pues era €l 18 de este mes cuando se habia celebrado
aquella fiesta. Lo que fue a principio suave brisa, aire vivo después, se convirtié en huracan
furioso y no hubo persona que no temblase, por la suerte de aquella desgraciada familia que
arriesgaba su existencia por un pufiado de oro. No habia madre que no rezara por aquel
angelito que seguramente iba a perecer, pidiendo a Dios que hiciera un milagro y salvara su
vida.

Y entre tanto € pobre aeronauta luchaba con el elemento que destrozaba el globo y trataba
de animar a su mujer y de consolar a su hijo que lloraba y que tenia frio. Su deseo era
descender en cualquier lado que fuese, pero no lo lograba, y asi pasaron algunas horas sin que
el viento cesase, expuesta aquella familia a perecer sin encontrar una ayuda que nadie podia
prestarles. Al fin, ya a la madrugada, logré el esposo, bajando por una cuerda llegar a la
azotea de un palacio, atd solidamente la maroma alos hierros de la barandilla, trep6 por ellay
quiso que descendiera su mujer.

-Salva primero a nifio, le dijo ésta, estodo nuestro amor, y ven luego por mi.

Aquel nifio, en efecto, era su encanto y su alegriay como por nada del mundo se hubieran
separado de €, le habian llevado al verificarse la peligrosa ascension creyendo que, como
otras veces, se efectuaria con toda felicidad. El cogi6 al pequefiuelo con un brazo y, aunque
con gran dificultad, logré dejar a su hijo en la terraza. Luego volvié a subir, pero, al poner €l
pie en la barquilla, una rafaga de viento alin mas fuerte que las otras rompio la cuerda y el
globo se elevo con gran rapidez. Gracias a que era un habil gimnasta pudo €l hombre salvarse
de aquel riesgo reuniéndose a su esposa.

El nifio, llorando de miedo y de frio, se sent6 entre las plantas que adornaban la azoteay al
cabo de un rato se durmié con un suefio pesado y febril.

La duefia de aquel palacio era una viuda muy caritativay muy buena, que tenia una inmensa
fortuna, siendo € alivio de los pobres de la localidad. Su Unica pena consistia en no haber
tenido nunca hijos. Vivia sola con sus criados sin desear salir de aquel pueblo donde residia
desde su infancia. Un pueblo sin ferrocarril, de dificil comunicacién con otros lugares por no
tener més que un ma camino; sin periédicos, con poco, pero bien avenido vecindario,
dirigido desde hacia muchos afios por el mismo cura, por e mismo médico y por € mismo
acalde. Un pueblo sin ambicion ni aspiraciones, de lo mejor, de lo més sencillo que hay en
Espafia.

La sefiora, que era muy madrugadora, se acababa de levantar y miraba desde una de las
ventanas el cielo cubierto de nubes. El viento no habia cesado todavia. A su lado estaba
Ramona, una de sus criadas.

-Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y hermoso, dijo

la dama. Eso no quita que € huracan haya estropeado mis mejores plantas y muchas no
puedan lucir sus galas dentro de dos meses. Ven conmigo a la azotea a ver qué destrozos
tenemos que lamentar.

La sefiora y la doncella se fueron acercando a todas las macetas, mirandolas una por una,
viendo con satisfaccién que e viento no habia causado tantos dafios como suponian. De
repente la dama lanzo un grito, se precipitd hacia unos arbustos y cogié en sus brazos a hijo
del aeronauta.

-Mira, mira, Ramona, exclamo, este es un angelito que me ha enviado € glorioso San Josg,
cuya fiesta celebramos hoy. Si fuese un nifio abandonado no estaria en la terraza a la que solo
se puede subir por la escalera que hay en € interior del palacio, estaria abgjo, en la calle, todo
lo mas en € jardin. Si, esun angel y para que no bajase desnudo ala tierra sus compafieros le
han vestido con un pedacito de cielo. jCuanto le vamos a querer! Porque ta le querrés
también, ¢no es verdad?
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-jAh! Si, con todami alma, respondi6 la doncella. Le querré, le respetaré, le veneraré.

Precisamente esta noche, continud la viuda, estaba yo pensando en la falta que me hacia un
heredero, una criatura que labrase la dicha del Ultimo tercio de mi existencia. Y ya ves, San
José me ha enviado este nifio que sera mi hijo, todo mi amor. El pobrecito esta helado, vamos
a

acostarle en mi propia cama hasta que |le compremos una cuna.

La noticia del misterioso hallazgo cundié répidamente por € pueblo y no hubo persona que
no acudiese a ver al que llamaban €l nifio del milagro. Este paso una enfermedad muy gravey
la sefiora del palacio le cuid6 con solicitud y esmero. Cuando ya estuvo bien y pudo hablar
vieron que lo hacia en un idioma desconocido paratodos.

-El lenguaje de los angeles, deciala dama.

Poco a poco fue e nifio aprendiendo €l espafiol y a preguntarle un dia Ramona por sus
padres, mird el azul firmamento y sus ojos se llenaron de lagrimas.

-No le hagas sentir la nostalgia del cielo, dijo severamente la sefiora, que nadie le pregunte
de dénde ha venido, es este un secreto que ni puede ni debe revelar.

El nifio, al que llamaron Angel, fue creciendo en bellezay en perfecciones. De carécter dulce
y apacible, de inteligencia superior, era el encanto de sus profesores, de sus compafieros, de
su madre adoptiva, de cuantos le trataban. Le encontraban, eso si, un tanto melancolico y
cuando €l viento agitaba las copas de los arboles y las nubes se amontonaban en € cielo
suspiraba dulcemente y una esperanza loca se apoderaba de él buscando en el celeste espacio
un globo que no llegaba nunca, un globo muy amado y deseado ardientemente, que para
siempre se habia perdido, en cuya barquilla iba un hombre bravo y generoso al que llamaba
padre y una mujer que le besaba con € amor de madre verdadera, con una ternura que no
habia vuelto a encontrar.

Y es que en aquel pueblo € respeto y la veneracion a angel impedian |as dul ces expansiones
del amor & nifio.

Haterminado, queridos nifios, el curso de las cuatro estaciones, o sea el afo natural.

Empieza sonriente con la primaveray acaba melancdlico con las nieves del invierno.

A laflor sigue € fruto, al calor € frio, y la naturaleza vuelve a empezar su majestuoso curso
afo tras ao, siglo tras siglo.

Asi eslavida; € nifio es un capullo; a calor de los padres abre sus pétalos, enamora en su
juventud con su belleza 'y con el aroma de su alegria; después languidece y a fin se extingue
en lanada de donde |le sacara el soplo de la Divinidad.

Pero asi como la flor es sdlo materia sensible, el hombre tiene un alma, que en vida le
permite pensar y obrar bien o mal, siendo acogido por Dios en &l primer caso, para galardonar
sus buenas obras, o devorado por Saturno que, como imagen del tiempo, aniquila cuanto no
tiene otra finalidad que la vida temporal sobre latierra.

A veces, alguna ama buena sirve para atraer otra mala al sendero del bien, asi como, por
desgracia, sucede con frecuencia que la manzana podrida corrompe a su compariera, segin
nos dice la fabula, y en aquel caso hay que admirar mas y mas la bondad del Eterno, que
permite laredencién del malo por la gracia alcanzada por € bueno.

En el siguiente sucedido, con el que termina este libro a LAS ESTACIONES consagrado,
hallaréis demostrado |o que acabo de decir.

Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios permitié que éste fuera el angel de salvacion de su
tioy profesor.
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